



Om læsningens ansvarlighed og karakteren 
»fortælleren/fortalt« i Samuel Becketts Molloy
»I vores læsebøger stod fablen om den gamle mand,
der på dødslejet fortæller sønnerne, at en skat ligger
skjult i hans vinbjerg. De skal blot grave efter den.
De gravede, men fandt intet spor af skatten. Da
efteråret kommer, bærer vinbjerget imidlertid som
intet andet i hele landet. Da forstår de, at faderen
har givet dem en erfaring med: at det velsignede
udbytte ikke ligger i guldet, men i fliden«.1
De fleste, der reflekterer lidt over, hvad kunst er, er enige om, at det ligger i
formen. Kunstens (og her det litterære kunstværks) magi ligger ikke så
meget i at udsige en sandhed, som i processuelt, diskursivt at udfolde en
større gyldighed. Men hvad skal kunstens form gælde for? Hvad er det for en
kraftfuld investering i sproget, som det litterære kunstværks form både
æstetisk og etisk står i gæld til? Principielt både for den skrivende og for den
læsende instans, selvom fokus her er hos læserrollen.
Mikhail Bakhtin siger dette så tydeligt, han nu kan sige det (med tanke
på romanen): det litterære kunstværks »form er ikke ren formidling af hel-
tens liv og virke, men en udfoldelse som, idet den formidler heltens liv og
virke, også udfolder forfatterens forhold til helten, og det er denne relation,
der konstituerer det særligt æstetiske ved formen«.2 Senere betegner han
denne relation som »forfatterens kreative reaktion over for helten og hans
liv«3 for kort efter – noget overraskende kunne man måske synes – at præci-
1. Walter Benjamin: »Erfaring og fattigdom«, in Benjamin: Kulturkritiske essays, Kbh. 1998,
p.19, redigeret af Peter Madsen.
2. Jf. M.M. Bakhtin: Art and Answerability. Early Philosophical Essays by M. M. Bakhtin,
Austin 1995, pp. 89-90
3. Op.cit., p. 90
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sere, at »denne kreative reaktion er æstetisk kærlighed.«4 Et forhold af den
særlige karakter som opstår mellem den, der elsker og den, der bliver elsket
(renset selvfølgelig for den seksuelle betydning, pointerer han dog!). Selv om
der ikke her er tale om et forhold mellem en forfatterrolle og en læserrolle, så
kommer man nemt til at tænke på Roland Barthes’ forestilling om, at der er
en stemme bag masken i al æstetisk formning, der siger »elsk mig«, og at den
stemme ligner det, der hos Bakhtin kunne hedde den indre krops5 stemme.
Og det gælder i særlig grad, hvis man sammenholder det med hans sene ord:
»For talen (og derfor for mennesket) er intet mere skræmmende end fraværet
af svar«.6 Det kunne bringe en på sporet af den særlige form for ansvarlighed
som læserrollen på sin side således synes at sidde inde med.
Læseren som ansvarlig medskaber
Det er ikke Bakhtins ærinde tilsyneladende at fokusere på forholdet mellem
forfatter og læser, selvom der flere steder er tilløb til det. Men i hans detal-
jerede og akribiske beskrivelse af forholdet mellem forfatter og helt7 ligger
faktisk grundlaget for at forstå forholdet mellem læser og helt på en måde,
der er beslægtet med forfatter/helt-forholdet, og derudfra ligeledes forhol-
det mellem forfatter og læser. Byggestene eller grundparametrene i et sådant
udbygget, ansvarligt eller etisk projekt om læser/helt- og forfatter/helt-for-
holdet er på den ene side ‘jeg-anden’-dikotomien, som senere også bliver
grundlaget i hans videreudvikling af forfatter-helt forholdet til et dialogisme-
funderet forhold, og på den anden side betydningsforholdet som et funda-
mentalt semiotisk forhold afledt af hans kronotopbetragtninger (intense lit-
terære billeder, der både har en tid- og en rumdimension i sig).8 De to
parametre er det formelle grundlag for den ekstrapolerede udgave af
Bakhtins storstilede projekt om forholdet mellem kunst og ansvarlighed,9 så
vel som for mit afledede og mere ydmyge projekt om læsningens semiotik.10 
4. »This creative reaction is aesthetic love«, op.cit., p. 90.
5. Op.cit., p. 47ff.
6.   »For the word (and, consequently for a human being) there is nothing more terrible than a
lack of response«, »The Problem of the Text« i Speech Genres & Other Late Essays, Austin,
Texas 1994, p. 127.
7. Se afhandlingen »Author and Hero in Aesthetic Activity« in Art and Answerability, op.cit..
Skrevet i begyndelsen af 1920’rne men først offentliggjort i 1979.
8. »Forms of time and chronotope in the novel«, in The Dialogic Imagination, Austin 1994.
9. Jf. Bakhtins berømte sentens fra hans tidligst kendte publikation Art and Answerability
(1919) (ikke at forveksle med bogen af samme navn, jf. note 2): »Art and life are not one,
but they must become united in myself – in the unity of my answerability.« (i op.cit. p.2).
10. Se bl.a. min Litteraturen. Kroppen. Masken. Til en Læsningens Semiotik, Odense 1999.
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I slutningen til kronotop-teksten omtaler Bakhtin således det, han kalder
»læserens kronotopiske situation« og »hans rolle i fornyelsen af kunstværket
(altså læserens rolle i værkets processuelle liv)«. Bakhtin pointerer her »at
ethvert litterært værk vender udaf, væk fra sig selv«, som han siger, »mod
læseren, og forudskikker således til en vis grad mulige reaktioner over for
værket selv.«11 Det interessante her er så, hvori læserens medskaben og
fornyelse af værket mere præcist består, »co-creator«, som han kalder denne
læserrolle.12 For forståelsen af, hvilke roller læseren kan indtage i kommuni-
kationen med teksten, dets univers’ helte og med autor-creatorrollerne og i
sidste instans forfatteren, er det af stor betydning, at Bakhtin til slut i krono-
topartiklen (en tilføjelse som altså er skrevet så sent som i 1973) også kom-
mer ind på betydningsproblemet, altså spørgsmålet om hvordan et litterært
værk skaber betydninger (litterært værk eller i den forstand et hvilket som
helst æstetisk objekt, der er betydende for nogen). Hvordan opstår betyd-
ning ud af den særlige æstetiske formningsproces som er i gang i og med
skrivningen og læsningen, eller ‘skabelsen’ og ‘med-skabelsen’, som Bakhtin
formulerer det. Dertil siger han, at uanset hvad disse betydninger viser sig at
referere til for os, så må de fremtræde for os som tegn, for litteraturens ved-
kommende i verbalsproglig udgave. Og her refererer han til den kronoto-
piske form for tegn, som han netop har bestemt som litteraturens måde at
skabe æstetiske objekter og karakterer på. Altså det litterære værk er et
kommunikativt kompleks af tegn, funderet på en flerstemmig dialogicitet
mellem minimum to sproglige subjektinstanser (bevidstheder).13 Deri består
den kunstnerisk kreative imaginationsproces.
Bakhtin sætter uden tvivl størst fokus på skabertropen, det vil for ham
sige på forholdet mellem forfatter og helt, på tærsklen mellem den reale ver-
den og figurplanet, der hvor autor-creator eller det, jeg kalder skribentrol-
len, befinder sig. Bakhtin siger f.eks.:
»Det æstetiske objekt er et skabt fænomen der indbefatter den skaber der
har skabt det. Skaberen finder sig selv i det og oplever intenst sin egen
kreative aktivitet i det. Eller sagt på en anden måde: det er en frembrin-
gelse som den ser ud for den der frit og kærligt har frembragt den«.14 
11. I »Forms of Time...«, op.cit., p. 257.
12. I »The Problem of Content, Material, and Form in Verbal Art« (1924) in Art and Answer-
ability, p. 306 og fl. andre steder.
13. »whatever these meanings turn out to be, in order to enter our experience (which is social
experience) they must take on the form of a sign that is audible and visible for us (a hiero-
glyph, a mathematical formula, a verbal or linguistic expression, a sketch, etc.). Without
such temporal-spatial expression, even abstract thought is impossible. Consequently, every
entry into the sphere of meanings is accomplished only through the gates of the chrono-
tope«, ibid. p. 258.
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Men tilføjer: selvfølgelig ikke frembragt ud af ingenting. Den kreative hand-
ling forudsætter en oplevet og levet virkelighed, som denne handling blot
omskaber og former eller læser, om man vil. Men han fastholder altså, at
skaberrollen finder sig selv endda »intenst« i det æstetiske objekt som en
kreativ aktivitet. Så mon ikke det skulle være muligt for en anden læserrolle,
en anden end den selvlæsende autor-creator eller skribentrolle, nemlig med-
skaberlæseren, at finde ikke blot skribent-skaberens kreativitet, men også
sin egen kreativitet og derved tiltage sig ansvaret for egen læsning. Walter
Benjamin antyder, at noget sådant skulle være muligt og siger næsten det
samme som Bakhtin, blot lader han skabertropen optræde i en mere erfa-
ringsontologisk klædedragt,15 idet han siger: 
»Det er ikke dens [fortællingens] anliggende blot og bart at formidle den
rene tildragelse i sig selv (således som informationen gør det); den ned-
sænker tildragelsen i den berettendes liv for at videregive den til tilhø-
rerne som erfaring. Således bærer den sporene af pottemagerens hånd.«16
Det kropslige moment i skaberakten (og jeg tilføjer: i medskaber- eller læser-
rolle-akten), som Benjamin her så delikat antyder, optræder hos Roland Bar-
thes noget mere konkret. Han drager f.eks. sig selv som læser (og altså ikke
på nogen måde som subjektiv person) med ind i det reflekterende arbejde
med litteraturen, og det er netop det, der for ham udgør det moralske
moment i læse- og analysearbejdet:
»Hver gang jeg prøver at ‘analysere’ en tekst, som har givet mig glæde, er
det ikke min ‘subjektivitet’, jeg genfinder, det er ‘mig som individ’, det
givne, det som adskiller min krop fra andres, og som lidelsen og glæden
er tilknyttet: det er min nydelsens krop, som jeg genfinder. Og denne
nydelsens krop er også mit historiske subjekt.«17
Man kunne samle Benjamins og Barthes’ betragtninger og sige, at morali-
tetsmomentet i forhold til litteratur knytter sig til spørgsmålet om, hvorvidt
14. »The aesthetic object is a creation that includes its creator within itself. The creator finds
himself in it and feels intensely his own creative activity in it. Or put it differently: it is a
creation as it looks from the eyes of the creator himself, who freely and lovingly created it«
(m.u.) (»The Problem of Content ...« op.cit. p. 316).
15. Her tænkes på Benjamins Erfahrungs-begreb, som det kommer til udtryk i Baudelaireana-
lysen »Om nogle motiver hos Baudelaire« – in Walter Benjamin: Fortælleren og andre
essays, Kbh. 1996, redigeret af Peter Madsen – og som det er behandlet i min »Oplevelse og
erfaring«, jf. note 10.
16. Op.cit., p. 130 (min kursivering).
17. Roland Barthes: Le plaisir du texte, Paris 1973, p. 98.
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litteraturen i sproget, skriften og læsningen evner at gestalte den krop eller
rettere ‘forbinde’ (som erfaring i den æstetiske formningsproces) den krop
og det følelsesliv, som civilisations- og socialisationsprocesserne har adskilt.18
Jeg vil således ikke her beskæftige mig så meget med selve gestaltningen af
karaktererne19 og andre æstetiske objekter, men mere opholde mig ved de
æstetiske og kommunikative anledninger20 til at noget sådant overhovedet
‘kommer på tale’, så at sige.
Jørgen Bruhn og Jan Lundkvist siger i artiklen »Arkitektoniske
momenter. Etiske og æstetiske refleksioner hos den tidlige Bachtin«,21 at
noget af det mest interessante ved Bakhtins tidlige storstilede projekt om at
forene kunst og ansvarlighed er, at projektet blev et »mislykket projekt, for
netop derigennem afsløredes i eminent grad de visioner, som han arbejdede
med«,22og som han først senere med dialogisme-teorierne fik givet en sam-
menhængende og – forekommer det – gyldigere form.
Denne betragtning er særlig interessant i nærværende artikels sammen-
hæng, fordi den på mange måder bringer Samuel Beckett og Mikhail Bakh-
tin sammen. Blandt de spørgsmål og temaer, som i særlig grad optager de to,
er spørgsmålet om ‘jeg’ over for den ‘anden’. Dvs. vanskeligheden med at
opleve sig selv som hel, som en helhed af noget kropsligt og noget sjæleligt,
som for de fleste vil sige noget følelses- og erfarings- eller erindringsmæssigt.
Ja, måske overhovedet umuligheden af at opleve sig selv, som det, man
synes, man er. Det er jo et gammelkendt problemkompleks, som, når det
kommer til stykket, måske er hovedenergikilden bag al kunst og ikke mindst
bag tilskyndelsen til at skrive og læse litteratur. Mennesket og filosofferne
har siden Oldtiden haft problemer med dette paradoksale eksistensvilkår,
som på den ene side fremmedgør os for os selv som individer, samtidig med
at det på den anden side binder os sammen som mennesker i et gensidigt
afhængighedsforhold. 
18. Jf. i øvrigt også Roland Barthes »Fra Værk til Tekst« i Kultur & Klasse 40 (1981), pp. 36-43,
som bygger på et synspunkt magen til Bakhtins om den arkitektoniske (æstetiske) form-
ning som udtryk for skribentrollens og læserrollens grænseoverskridende deltagelse i
etableringen af det æstetiske objekt, henholdsvis tekstualitet. En litterær tekst reference er
ikke kun betydningsreferencen, det tegnet henviser til uden for sig selv, men også de
skribent- og læserpositioner, eller ‘formningssteder’, hvorimellem teksten som udsigelse
oscillerer på dialogisk vis. 
19. Som behandlet i Per Krogh Hansens Karakterens Rolle, Kbh. 2000, f.eks. kap. 4: »Struktur
og Gestaltning«.
20. Ikke at forveksle med ‘årsag’. Begrebet er min oversættelse af Becketts ‘occasion’, som han
bruger det i omtalen af »the relation between the artist and his occasion« i »Three Dia-
logues«, Ruby Cohn (ed.): Disjecta, London 1983, p. 144. Jf. i øvrigt min »Becketts dialo-
giske de-sign« i Anker Gemzøe, Britta Timm Knudsen og Gorm Larsen (red.): Metafiktion
– selvrefleksionens retorik, Kbh. 2001, note 15 for en uddybning af dette.
21. K&K 86 (1998), pp. 35-62.
22. Loc.cit., p. 39.
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Selvom Bakhtin er teoretiker og Beckett praktiker, så synes teoretikeren
Bakhtin at praktisere det, praktikeren Beckett indirekte teoretiserer over, og
‘teoretikeren’ Beckett synes at praktisere det, ‘praktikeren’ Bakhtin teoreti-
serer over. Nemlig forholdet mellem æstetisk aktivitet og den ansvarlige
handlens arkitektonik. Eller banalt sagt spørgsmålet om den traditionelle
skelnen mellem form og indhold eller mellem skønhed og sandhed for at sige
det, som det er. Bakhtin kalder selv figurplanet for skønhedens plan, og selv
om Beckett på figurplanet nedbryder eller afsiger former, så giver han på
skribentplanet udtryk for, at det er formen, der er afgørende.23 Men begge
kløjes lige meget i det. Dog nærmede de sig alligevel den samme indsigt i
(u)mulighederne af at overvinde dette æstetisk/etiske dilemma – fra hver sit
verdenshjørne, pga. af deres grundlæggende forskellige temperament,
livssyn og forhold til den såkaldte tredie referent, som Bakhtin kaldte det
ubestemmeligt større. Bakhtin i teorien og Beckett i praksis.
Bakhtin nærmede sig denne indsigt gennem sin stædige og vedvarende
fordybelse i Dostojevskijs tekster og efterfølgende åbne og modige reflek-
sioner over litteraturens æstetiske og etiske funktionsmåde eller formnings-
processer i relation til den måde, mennesker kommunikerer med hinanden
på. Således nåede han frem til i sit reviderede syn på Dostojevskijs kunstne-
riske visualisering af det menneskelige bevidsthedsliv at betegne det som
den ureducerbare dobbelthed, der udgøres af det enkelte individs eksisten-
tielle væren for en anden, gennem en anden, for en selv: »Jeg skal finde mig
selv i en anden ved at finde en anden i mig selv«.24 Selv om dette indeholder
en etisk dimension, der også må indbefatte læserens roller som deltagende i
det samlede litterære kunstværk25, synes Bakhtin at have svært ved at gen-
finde sig selv i rollen som læsende kreativ med-skaber, som han ellers reflek-
terer læseren frem til allerede i 1924. Han bringer således ikke sine egen
dialogiske erkendelser i anvendelse på sit eget plan så at sige, som en Barthes
f.eks. gjorde. Det kunne ellers være befriende at se eksempler på, hvordan
han i den store sammenhæng kommer fra erkendelserne ved læsningen af
f.eks. Dostojevskij og tilbage til det levede liv og omvendt, dvs. hvordan han
kommer fra det levede liv til erkendelserne gennem litteraturlæsningen. Det
23. »It is the shape that matters«, siger han som en kommentar til en af St. Augustins aforismer,
jf. min »Modernismens Betydende Former«, i Skrifter, SDU, Odense 2002.
24.  »I must find myself in another by finding another in myself« i »Toward a Reworking of the
Dostoevsky Book« (1961), p. 287, som er lig med Appendix II i Mikhail Bakhtin: Problems
of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, 1984. (Sætningskonstruktionen gør det vanskeligt for
mig at holde meningen adskilt fra den, der kommer ud af den spejlvendte formulering: ’Jeg
skal finde en anden i mig selv ved at finde mig selv i en anden’ men det gør måske heller
ikke så meget?).
25. »the work in the totality af all its events, including (...) its text, and the world represented in
the text, and the author-creator and the listener or reader; thus we percieve the fullness of
the work in all its wholeness and indivisibility (...)«, op.cit., p. 255.
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er det storstilede projekt om forholdet mellem »den ansvarlige handlens
arkitektonik« og den »æstetiske aktivitet« projiceret ind på filosofiens eller
det reflektoriske plan, som jeg efterlyser, ansvarlighedsmodellen eller dialo-
gismetanken bragt i anvendelse på det refleksionsplan, som inkluderer en
læsning af et æstetisk objekt. 
Til gengæld gjorde Bakhtin sig nogle interessante tanker om litteraturens
udvikling og fremtidige form undervejs frem mod sin reviderede
Dostojevskij-læsning (1969), som endnu engang knytter Becketts arkitek-
toniske handlen sammen med Bakhtins refleksioner over æstetisk form. Her
tænker jeg specielt på hans redegørelse for passagen fra det episke som genre
til romanen som genre.26 Disse overvejelser synes i deres konsekvens ikke
blot at indeholde argumentationen for romanens egen opløsning som genre,
men tendentielt også argumentationen for opløsningen af den klassiske gen-
reinddeling af litteraturen i det hele taget. Således argumenterer Bakhtin
for, hvorledes romanens frihedsgrader vokser ud af det, han kalder den
episke restringens (hvilket selvfølgelig hænger sammen med opløsningen af
forestillingen om individets integritet og de nye tiders desintegration af den
enkeltes oplevelse af sig selv i forhold til verden, omverdenen og den anden).
En restringens som Becketts karakterer bogstavelig talt er i dialog med over
alt i hans værk. Endvidere hævder Bakhtin, at den episke form ikke kunne
inkarnere alle menneskets muligheder og behov, hvorimod han så romanen
og romaniseringen af litteraturen som den nye litterære form, der med sin
indre plasticitet (og heteroglossia eller mangestemmighed) i opfattelsen af
karaktererne, tiden, rummet og relationen mellem autor og helt pegede mod
fremtiden.27 – Fra et Beckett-perspektiv kunne det se ud som om, han med
denne dialogiske vending nærmer sig en opfattelse af litteratur, der i sin kon-
sekvens lader sig skrive som en form for non-genre, og som leder tanken hen
på Becketts såkaldte prosatekster. De synes nemlig at være udtryk for en
skrivepraksis, der er kendetegnet ved, at den – som en konsekvens af sin
egen uformåenhed eller mislykkethed som en handlingens arkitektonik –
formelt såvel som historisk er bundet til i al fremtid at fremstille subjektiv-
iteten (in casu karakteren) ved det fraværende, det som det aldrig lykkes at
færdiggøre eller fuldende eller, som Beckett siger, det som blot mislykkes
bedre (»fail better«).28
26. »Epic and Novel. Toward a Methodology for the Study of the Novel« (1941) in The Dialogic
Imagination, pp. 3-40.
27. Jf. The Dialogic Imagination, p. 39
28. Forholdet bliver uddybet i min artikel »Becketts dialogiske de-sign«, se note 20 ovenfor. Jf.
også Hillis Miller om »The failure to read«. Han siger f.eks. »Only someone who can read
(...) the allegory, which seems to say one thing but in fact says something else, will be able to
see that what is really being narrated is the failure to read«, The Ethics of Reading, New
York 1987, p. 47.
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Beckett på sin side nærmede sig indsigten i vanskelighederne med at
overvinde det æstetisk/etiske dilemma gennem sin lige så stædigt ved-
varende optagethed af forholdet mellem kunst og ansvarlighed, og sprog og
virkelighed, men for hans vedkommende i form af en afprøvning i praksis af,
hvordan han kunne åbne for en anden vej gennem et brud med sprogets for-
sonende for ikke at sige promiskuøse rolle i dets bestræbelse på at negligere
forskellen mellem det reale og det ideale. Det skulle være en vej, der ikke lå
under for nogen totalitetsillusion, men som ved at holde liv i sprogets indre
ustabilitet og betydningsoverskud til stadighed kunne gøre det muligt at få
øje på en anden rummeligere levemåde. Som ungt menneske i den program-
matiske roman Dream of Fair to Middling Women fabulerer hans skribent-
protagonist således over følgende fremtid i dialog med en læser, der indtager
en rolle, der sætter ham/hende i stand til at læse den tavshed og det betyd-
ningsresiduum, der måtte dannes efter skribentens mere eller mindre mis-
lykkede benævnelsesbestræbelse: 
»Jeg vil skrive en bog, (...) hvor min læsers oplevelser skal befinde sig
mellem sætningerne, i tavsheden, kommunikeret af intervallerne, ikke af
benævnelserne, ikke af udsagnet, mellem blomster som ikke går sam-
men, ordenes antitetiske (...) årstider, hans oplevelse skal være truslen
om, mindet om et mirakuløst, usigeligt livsforløb.«29 
Det kunne være dén (an)svarlige læsning, der udfolder sig som en bedre,
men stadig prøvende (for ikke at sige mislykket) benævnelse, som han her
har i tankerne. Denne særlige de-sign-poetik udviklede sig gennem hele hans
mellemste og sene forfatterskab, for i Worstward Ho, at blive udfoldet som
en decideret ‘fail better’-poetik. 30
Bakhtins syn på autor-rollen i en tilsvarende tidlige fase af sin
skribentvirksomhed er som bekendt den, at han dér opfatter autor-rollen
som helhedsskaber i kraft af sit synsoverskud eller som finalizer, som han
også kalder den. Selvom det vil føre for vidt her at redegøre for Bakhtins
kendte blikfænomenologi og teori om det »bestandige overskud i det, jeg ser,
ved og besidder i forhold til ethvert andet menneske (...)«,31 og som vi iøvrigt
kender i beslægtede udgaver hos Jacques Lacan og Jean-Paul Sartre, så er
denne visuelle komplementaritet dog helt uomgængelig for at forstå
Bakhtins syn på forholdet mellem autor-creator og helt, men på den anden
29. Dream of Fair to Middling Women, London 1996, p. 138. 
30. Jf. min »Becketts dialogiske de-sign«, se ovf. note 20.
31. »Forfatter og helt i æstetisk aktivitet«, in Art and Answerability, p. 23 (se note 2). Mere
herom i Anker Gemzøes artikel »Bakhtin, auto-riteten og modernismen« i K&K  86 (1998).
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side kan den, hvis den opfattes for specifikt visuel, virke blokerende for
forståelsen af forholdet mellem læserrollen som co-creator af helten, ja som
co-creator af det pågældende værks æstetiske form. I den sene fase af forfat-
terskabet er synet på autor-rollen som bekendt det modsatte af, hvad det var
i den tidlige fase: nu skaber autor ikke mere noget objektiveret billede af hel-
ten, men snarere heltens diskurs om sig selv og sin verden.32 Og det sker til-
syneladende ikke mere så meget på baggrund af et synsoverskud som på
baggrund af et auditivt eller sprogligt overskud. Så den kopernikanske ven-
ding, man taler om hos Bakhtin i den her forbindelse, er nok snarere, som
også Bruhn og Lundkvist er inde på,33 udtryk for hans aflytning af den
generelle lingvistiske vending, som har været kendetegnende for de modern-
istiske strømninger i det 20. årh. startende i det 19. årh., og som Dos-
tojevskij på mange måde kan siges af have været en af indlederne til. 
Hos Beckett møder vi i praksis en tematisering af lige netop det forhold,
som Bakhtin altså på sin side teoretisk nærmest forvandler sig ud af. Hos
Beckett er der dog ingen teoretiske tapetdøre at forsvinde ud af. Han må gå
den slagne vej, sprogets smertensvej. For Beckett kan sproget ikke afgøre
noget som helst. To finalize eller to finish, som det hedder hos Bakhtin, er
en vending, man også møder hos Beckett, men da næsten altid med en dob-
belte betydning, der stammer fra den dialogiske tekstuelle sammenhæng,
den står i, f.eks. når der står, at noget er slut, er ved at slutte, slutte med at
tale, slutte med at skrive, med at leve, samtidig med at fortællingen er ved at
tage sin begyndelse, eller i praksis er i fuld gang i form af hurtige replikskift.
Hos Beckett kan intet sådan bare lige slutte, (hvilket Bakhtin så også senere
måtte erkende, efter han fik læst ordentligt på lektien). Man kan ikke sådan
bare lige slutte, eller afrunde en sag. Som f.eks. i Endgame,34 hvor Clov
åbner spillet med replikken: »Finished. It’s finished, nearly finished, it must
be nearly finished«, hvorefter Hamm tager over med replikken: »Me – to
play«, og lidt senere: »enough, it’s time it ended (...) and yet I hesitate to (...)
to end«. Senere spørger Hamm Clov: »Why don’t you finish us?«35og lover
Clov uhindret adgang til madskabet, hvis han vil ‘afslutte’ ham. Men Clov
må erkende, at det kunne han aldrig gøre. Clov må i stedet for ty til den
gamle trussel om at ville forlade Hamm, hvortil Hamm må replicere, at pga.
dialogen kan han af gode grunde ikke gå, han må blive og spørge til og høre
på Hamms livskrønike, som han har været i færd med at fortælle alle sine
dage.36
32. Problems of Dostoevsky’s Poetics, p 53.
33. K&K 86, op.cit. p.59
34. Samuel Beckett: Endgame, London 1988 (org.1958), p. 12
35. Op.cit. p. 29.
36. Op.cit. p. 40.
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Altså igen: Beckett praktiserer det, Bakhtin samtidig (interessant nok
næsten også i historisk tid) når frem til i teorien gennem sin reviderede Dos-
tojevskij-læsning. Bakhtin synes at have måttet erkende, at med en forestill-
ing om, at autor-creator »finalizes« helten, dvs. afrunder, fuldstændiggør,
færdiggør figuren, så er der ikke meget at komme efter for en læserrolle, som
han ellers havde fået udnævnt til co-creator, som vi så. For hvilken rolle skal
læseren have, når karaktererne fremstår som hele, harmoniske mennesker,
og når de sammenhænge, de indgår i, er afrundede og afsluttede med begyn-
delse, midte og slutning? Hvad skal læseren stille op med sit visuelle eller
verbale overskud i læsning af det helhedsdominerede værk, kunne man
spørge? Så længe intet kan færdiggøres eller betragtes som fuldstændigt, må
det vel fortsætte eller begynde på ny, »from naught anew«,37 som når
skribenten skriver igen og igen og læseren læser igen og igen? 
Med et billede fra forfatteren Henry James, sammenligner Hillis Miller,
det at skrive med det at bevæge sig ind over en uberørt sneflade.38 – Så man
kunne spørge sig selv, om det at læse og at læse ansvarligt så kunne bestå i at
gå i de nedtrådte fodspor der i sneen, idet man bestræbte sig på at ramme så
præcist som muligt ned i de spor i sneen, som skrivningen har afsat? Både ja
og nej. Roland Barthes siger et sted, at det at skrive og at læse vil sige, »at gå
den vej betydningen har gået«, dvs. at indrette sig mod betydningsdannelsen.
Men er det det samme som at gå i de fodspor, som andre har afsat? Ikke nød-
vendigvis. Ansvarligheden må som udgangspunkt bestå i at være tro mod
det betydende arbejde, der er lagt i teksten. Eller banalt sagt: at svare på det,
der bliver spurgt om. Mens der er forskel på i læsningen at være tro mod tek-
sten og så at være tro mod den bestræbelse, som teksten fremstiller, så er der
kun én vej til denne bestræbelse, og det er igennem teksten, den vej betyd-
ningen har gået i skrivningen. Men det er ikke det samme som at bestræbe
sig på at finde frem til en sandhed eller en original oprindelse. Det er ikke
sådan en forestilling om tryghed, hverken den skrivende eller den læsende er
på sporet af. Men snarere en fortsat bestræbelse i sproget mod nye oprindel-
ser, nye unikke og oftest epokalt specifikke måder at være på, at være for en
anden, og gennem en anden, for en selv. Det ville være en litterær etik, som
samlede brokker fra såvel Bakhtins uddragning af Dostojevskijs poetik som
Walter Benjamins opfattelse af oversætterens opgave39 som Roland Barthes'
écriture- og lecture-teorier,40 og sidst men ikke mindst som Samuel Becketts
dialogiske ‘fail better’-poetik.41
37. Samuel Beckett: Company, London 1996 (1980). p. 19.
38. Hillis Miller, op.cit. p. 111.
39. »Oversætterens opgave« i Tore Eriksen (red.): Walter Benjamin – oversat, Århus 1989. 
40. Jf. note 10.
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Lige så krop umuligt det er at gå nøjagtigt i en andens fodspor i længere
tid (alle har uden tvivl prøvet det) lige så uansvarligt, i betydningen
ørkesløst, ville det være, hvis man med sin læsning blot indtager en beun-
drings- eller forførelsesæstetisk positur over for den tekst, man læser.
(Ørkesløst forstået i den egentlige betydning af ordet som yrkesløst, noget
der ikke kræver noget arbejde, noget til-svar). Læsningens ansvarlighed er
tværtimod forbundet med ordet ansvars oprindelige betydning: gen-svar
eller mod-tale. An- opr. and- eller ant- som mødes i anti- og i det tyske ant-
worde. Eller i ordsproget: »Som talen er til så fanger man ansvar«.42 Det bety-
der, at læsningen opfattes som en stillingtagen til skrivningen som et udspil.
Den litterære tekst er en skrivehandling, man som læser skal tage stilling til,
dvs. indtage en aktiv sproglig positur overfor. Hvilket ikke betyder, at man
som læser ikke forholder sig til det fortalte i teksten. Tværtimod. Den spro-
glige æstetiske bestræbelse er netop at opfatte som en koncipering af en
form, der mere gyldigt end den rent imiterende, rummer det oplevede. At
læse og at skrive litteratur er som at bevæge sig ind i et territorium, et felt, et
rum, der udfolder sig efterhånden, som man skrider frem. Et rum hvor de
første og de efterfølgende verbale skridt tages i forsøget på også over for sig
selv at virkeliggøre eller bringe frem i forgrunden den vision, der har meldt
sig. Som når de første (og de først sete) strøg på en malers lærred på én gang
udpeger visionens territorium og udgør det første indtog i det. Barthes for-
mulerer det et sted således: 
»(...) kunstneren, analytikeren vandrer den vej betydningen har vandret,
og det er ikke hans opgave at udpege den; (...) ligesom antikkens tegnty-
dere udsiger han stedet for betydningen uden at nævne den. (...) littera-
turen er en spådomskunst, [og derfor] er den på én gang forståelig og
spørgende, den taler og tier, er engageret i verden ved at vandre den vej
betydningen har vandret, men dog løsgjort fra alle de tilfældige betyd-
ninger som fabrikeres af verden: [litteraturen] er (...) svar som stiller
spørgsmål og (...) spørgsmål som giver svar«.43 
Eller set fra en lidt anden synsvinkel: til den dobbelthed, der altid må være
forbundet med det at skrive litteratur, nemlig det at spørge under dække af
41. Jf. »After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live, cause to live, be
another, in myself, in another. How false all this is. No time now to explain. I began again,
But little by little with a different aim, no longer in order to succeed, but in other to fail,«
Malone dies, in Samuel Beckett: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, i The Beckett
Trilogy, Reading 1979, p. 179. min kursivering.
42. Jf. E. Mau: Dansk Ordsprogs-Skat, 1879, ordsprog nr. 9807.
43. Roland Barthes: »L’activté structuraliste«, i Essais critiques, Paris 1971 (org. 1964), p. 219.
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at påstå, svarer den dobbelthed, der er forbundet med det at læse eller analy-
sere litteratur, nemlig det at svare under dække af at spørge. – Det er som et
sådant gensvar, an-svar eller answer, at jeg vil forstå karakteren af den
kreative, dialogiske læsningen af litteratur. Eller som Bakhtin siger det:
»With meaning I give answers to questions«.44
Derfor vil jeg forstå Bakhtins idealistiske forestilling om at forbinde kun-
sten og livet i sin ansvarlighed, som en ansvarlighed, han har indset og
opøvet ved omgangen med den hudløse litteratur og nu forsøger at forbinde
på en etisk, dvs. respektfuld og almengyldig måde med livet i almindelighed.
Og altså ikke primært den anden vej rundt. Med den funktion, at dér, hvor
denne ansvarlighed sætter sig igennem, der opblødes denne dualisme, denne
principielle og institutionelle holden kunsten og livet adskilt, på en radikal
nybrydende og enestående måde. Men omvendt må den hudløse litteratur
også som udgangspunkt læses ansvarligt, dvs. hudløst, med opøvelse af al
den respektfuldhed og sproglig sensitivitet, som teksten kræver, for at dens
dialogiske bestræbelser kan udfolde al dens potentielle, kreative kraft. Eller
som den næsten ligeså unge og idealistiske Beckett siger det meget målrettet
og velovervejet mht. karakteren af forholdet mellem »jeg«, den skrivende
instans, og »læseren«, den læsende instans, i bakhtinsk terminologi, »jeg«,
autor-skaberen og »den anden«, medskaberen:
»Jeg vil skrive (...) en bog hvor den enkelte formulering er selvbevidst
behændig og elegant, men med en behændighed og elegance som er for-
skellig fra dens naboer på siden. En formulerings udsprungne roser skal
katapultere læseren ind i de formuleringstulipaner som følger efter«.45 
I udtrykket »Jeg vil skrive en bog hvor den enkelte formulering er selv-
bevidst (...)« ligger der selvfølgelig ikke nogen forestilling eller intention fra
forfatterens side om at fremstille sig selv på nogen måde. Umuligheden af
det, umuligheden af at skrive sig selv så at sige (og parallelt umuligheden af
at læse sig selv) er jo netop den etiske baggrund for eller anledning til den
dialogiske opfattelse af litteratur, som jeg taler om her, og som Bahktin og
Beckett på hver deres måde repræsenterer.
Læsningens ansvarlighed kan man lidt polemisk sige består derimod i
dens uansvarlighed, i hvert fald når man måler læsningen i forhold til den
transcendentale betydning af begrebet moralitet, altså når man ser på, om en
læsning er respektfuld i forhold til en eller anden transcendental idealitet. I
den forstand er den læsning af litteratur, som jeg taler om her, umoralsk
44. »From Notes Made in 1970-71« i Speech Genres & Other Late Essays, Austin 1996, p. 145.
45. Dream of Fair to Middling Women, London 1996, p. 138 (min oversættelse).
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eller pervers, som Barthes siger, men han er jo også en provokatør. Men ser vi
bort fra det forhold, så består læsningens ansvarlighed som udgangspunkt i,
at man som læser respekterer karakteren af det, man læser, hvad enten man
opfatter den som en sproglig nødvendighed eller som en ontologisk nødven-
dighed, dvs. at dine roller som læser er bestemt af den kommunikative
karakter af det, du indgår i som læser. Det vil altså sige, at din læsnings ans-
varlighed består i, i hvor høj grad du lever op til de roller. Det er i øvrigt et
ansvarlighedsforhold, som vi møder overalt i hverdagen. Tænk f.eks. på den
gamle traver, som vist stammer fra filosoffen George Berkeley: »The proof of
the pudding is in the eating«, og som kan tydes noget i retningen af: du må
indgå på et fænomens præmisser for at forstå dets kvalitet. ‘A pudding’ er til
for at blive smagt. Ikke blot set på eller kastet rundt med. På samme måde er
en roman (til) for at blive læst. Det er dens præmis. Eller sagt på en anden
måde: dens begrundelse som roman synes at være bygget sammen med dine
roller som læser, romanen synes simpelthen at være: til at læse, legendum,
ikke til at blive læst, men til at læse! Ligesom en cykels præmis er ‘til at
cykle’, ikke til at cykle på! 
Berkeleys tanker om forholdet mellem eksistens og perception46 optog i
øvrigt Beckett så meget, at netop perception og visualitet blev centrale ele-
menter i hans syn på de dialogiske sammenhænge, som knyttes til såvel
karaktererne som skribent-, fortæller- og de tilsvarende læserroller i hans
tekster. Forhold som er nærmest parallelle med Bakhtins først visuelle og
senere verbale komplementaritetsbetragtninger. Det er særlig det prob-
lemkompleks, der er indeholdt i Berkeleys sætning esse est percipi (at være
er at blive betragtet), som Beckett er pikeret af, mest eksplicit i hans Film
(1967). Her bliver vi præsenteret for en protagonist, der »er spaltet i et
‘object’ (O) og i et ‘eye’ (E), den førstnævnte på flugt, den sidstnævnte på
jagt. Det vil ikke fremgå før ved filmens slutning, at den forfølgende
betragter ikke er ydre men indre«.47 Men samtidig pointeres det i Becketts
introduktion til Film, at »E er kameraet«, som altså fungerer som både selv-
perception og tilskuerens (‘læserens’) og andre medvirkende karakterers
betragtende øje. E er altså både en del af O og forskellig fra O og åbner der-
ved for en dialogicitet på flere diskursniveauer i filmens totale tekstualitet.
En kreativ dialogicitet, der muliggør sammenkoblingen af erkendelsesver-
denens uafklarede tankekompleks med fiktionsverdenens eksemplificerende
og tendentielt forsimplende billedliggørelse, visuelt såvel som sprogligt. 
46. Som de kommer til udtryk i hans A Treatise concerning the Principles of Human Know-
ledge (1710).
47. Beckett: Film, in The Complete Dramatic Works, London 1990, p. 323 (min oversættelse).
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Man husker måske også Ivan Malinovskis digt: »Digteren advarer imod
forfalskninger«,48 som er et meget selvrefleksivt digt. I det advarer digteren
imod den sprogligt forfalskede natur. Der tales således om, at edderkoppen
er »en diamant på sit fløjl« og om koen, der »står på marken allerede bøf-
farvet« og om dagen, der er »fuld af fantastiske farver« og om, at »natten
varsles af en stærk c-streng« og om »et kolossalt multebærsyltetøj«. Verbale
og dialogiske neologismer, der perspektiverer og relativerer spørgsmålet om
læsningens ansvarlighed, ved at sammenkoble moral, perception af natur og
sproglig (kunstnerisk) kreativitet, og ved at pointere at det er digteren, der
advarer.
Men når man har erkendt det, at ens etiske ansvar som læser består i, at
man påtager sig rollerne som aktiv deltager i de implicitte dialoger, som tek-
sten disponerer over, så melder spørgsmålet sig, om der til dette ansvar ikke
også er knyttet en etisk ret og pligt. En ret og pligt til – i tekstens ånd så at
sige – i relativ frihed, men stadig respektfuldt, at forfølge de mulige betyd-
ningsveje som teksten i al sin flerstemmighed disponerer over (og som leder
ud over den snævre teksts rammer), og som med etableringen af det dialo-
giske samspil mellem skribent- og læserroller har fået skabt sit etiske grund-
lag.
Karakteren »fortælleren/fortalt« læst
Netop dette spørgsmål, om muligheden for at stå over eller uden for det
skabte som henholdsvis skaber (skribentrolle) og medskaber (læserrolle),
optager Beckett med umådelig (kreativ) kraft.49 I trilogien Molloy, Malone
Dies og The Unnamable50 fokuserer han således på det prekære spørgsmål
om den menneskelige bevidstheds evne til at reflektere over sin egen bevidst-
hed, som han gør i mange andre tekster og i Film, som vi så ovenfor. Her i
trilogien bliver overvejelserne specielt knyttet til samspillet mellem stør-
relserne: subjektets identitet, fortællingen og sproget. Eller som protagonis-
ten meget apropos spørger sig selv om i en af de senere prosatekster i den på
mange måder parallelle, men narrativt meget strammere trilogi, Company,
Ill Seen Ill Said, og Worstward Ho fra begyndelsen af 80’erne: »Kan den
kravlende skaber, der kravler i det samme skabte mørke som sin skabning
skabe mens han kravler(...)?«51 Altså: kan man selv være en del at det man
48. Fra samlingen Leve som var der en fremtid og et håb, 1968 in Samlede Digte, Kbh. 1970.
49. Et spørgsmål som også optog Bakhtin, se f.eks. »Forms of Time and Chronotope...« op.cit.
p. 257.
50. Loc.cit., note 41.
51. Company, op.cit. p. 73-74.
173
selv skaber? Hvorefter han selv svarer, at det kan man ikke, men 'i praksis'
(som skribent) så forsøger han det alligevel ved at gennemskrive problema-
tikken i hele sin smertefulde gru indtil den bitre kamp for at slutte dilem-
maet, slutte med at lede efter den endelige fortælling, der på forløsende vis
kunne ophæve dette problem, slutte med at skrive, slutte med at leve, slutte
med at dø (at dø er jo noget man er i færd med, minder Beckett os om). Eller
som Molloy opfatter det, da han er ved at nå til vejs ende på sin vandring:
»I dette smertefulde øjeblik, som jeg nok vagt havde forestillet mig, men
ikke forudset i al dets bitterhed, hørte jeg heldigvis en stemme, der
sagde, at jeg ikke skulle hidse mig op, at hjælpen var på vej ... ‘Vær rolig,
Molloy, vi er på vej’«.52 
En bitter-ironisk bemærkning om ‘hjælpen’ fra nogen, de andre, som Bec-
ketts karakterer mere end nogen andre nærer den dybeste mistillid til.  
Trilogiens første roman, Molloy, består af to beslægtede fortællinger,
Molloys og Morans fortællinger, som har hvert sit kapitel i den rækkefølge.
Men netop rækkefølgen viser sig at være et af den samlede romans
knudepunkter, der mildest talt udfordrer læserens forestillinger om logik,
om subjekt-objektforholdet, f.eks. hvoraf noget opstår, om original og kopi,
om kausalitet og sammenhæng, om tid, om før og efter, om ude og inde, og
om hypo- og parataktiske relationer. Eller rettere: teksten folder sig først ud,
hvis man som læser lader sig udfordre på disse områder.
I Malone Dies konkretiseres (og generaliseres) dette til spørgsmålet om
det talende subjekts identitet, det talende eller skrivende subjekts positur og
status i forhold til det, der siges og skrives. Derfor kommer fortællingen og
selve skrivningen af fortællingen i centrum som et endeligt opgør med fores-
tillingen om, at den skabende instans skulle kunne ligge ‘uden for’ det teks-
tuelle fænomen. En problematik der som bekendt senere blev taget op af
bl.a. Roland Barthes, Michel Foucault og Jacques Derrida, og som optog
Beckett i alt, hvad han skrev.53
52. Molloy, p.119 i trilogien Molloy, Malone dør, Den Unævnelige, Kbh. 1996 (NB! Den dan-
ske udgave er oversat fra den franske, som på mange punkter er forskellig fra den engelske),
(p. 84 engelsk udgave op.cit.).
53. Om Foucaults forhold til Beckett, læs bl.a. »Beckett and Foucault: Some Affinities« af
Michael Guest in Central Japan English Studies, English Literary Society of Japan,
Chubu, Vol. 15 (1996) 55-68, hvor Foucaults berømte indramning af sit essay »What is an
Author?« med følgende citat fra Beckett også omtales: »‘What does it matter who is speak-
ing,’ someone said, ‘what does it matter who is speaking’«. Om Derridas forhold til Beckett
og hvorfor Derrida ikke kan skrive om Beckett, læs bl.a. interviewet »This Strange Institu-
tion Called Literature« med Derek Attridge i Acts of Literature, London 1992.
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I The Unnamable tages den fulde konsekvens af forfatterens og/eller
fortællerens ‘død’, som titlen Malone Dies (‘me-alone’ dies) jo allerede
indikerede. Det reflekterende subjekt bliver efterhånden til et rent sprogligt
subjekt, en sproglig reversibilitet eller dialogicitet, i form af et udsagt jeg’s
mere eller mindre mislykkede forsøg på enten at fortælle (sige) sig selv som
en integreret del af en fortælling eller at fortælle (tale) om sig selv. 
Beckett udtalte således engang i et brev,54 at han med Molloy ville
forsøge at udvikle en ny karakter-type, som han kaldte »the narrator/nar-
rated«, fortælleren/fortalt, og som efter The Unnamable skulle vise sig at
være hverken et enten/eller eller et både/og af de to traditionelle eksistens-
modi for fortæller- og fortalte karakterer, men snarere en helt tredie modus,
et både/eller. En konstruktion som synes at have meget tilfælles med
Jacques Derridas différance-begreb, der sætter fokus på relativiteten ved de
essentialiteter, som ligger bag vores forestillinger om ligheder og forskelle
(hvilket i øvrigt også er det Ivan Malinovskis gør i Digteren advarer imod
forfalskninger). 
Beckett-forskeren Richard Begam foreslår i forlængelse af den type over-
vejelser de traditionelle fortæller- og fortalt-termer erstattet med termerne
locutor og dislocution.55 Locutor, siger han, skal forstås som en depersonali-
seret fortællerfunktion, som et locus eller sted, hvorfra diskursen udfolder
sig, og ikke som en karakter i traditionel forstand med dens status som en
unitær, lokaliserbar og autoritær figur. Med dislocution henviser han til loc-
utors ‘identitet’ som skiftende og labil. Locutor kan tale med skiftende
figurstemmer, men kan også forskyde sig ud i mere diffuse fokaliseringer,
der betragter eller fortæller (om) figurerne ‘indefra’ såvel som ‘udefra’.
Specielt denne ‘udefra’ position er et af de mest intrikate forhold i hele
Becketts skribentvirksomhed. 
Selvom Begam udvikler disse termer for specifikt at kunne forklare
Becketts hensigter med ‘fortælleren/fortalt’-karakteren, så synes deres
almene karakter samtidig at kunne dække den tilsvarende ‘læseren/læst’-
karakter eller det dialogiske samspil mellem skribentrolle- og læserrollein-
stanserne udfoldet i den moderne litterære teksts karakterer og fortælling,
som jeg i disse sammenhænge forsøger at argumentere for. Umiddelbart er
54. Jf litteraturkritikeren Hugh Kenner: »Molloy is Beckett’s first venture in a new kind of
character, what he once called in a letter ‘the narrator/narrated’. It is a device he employs
in all his subsequent fiction, bringing the ambient world into existence only so far as the
man holding the pencil can remember it or understand it, so that no omniscient craftsman
is holding anything back, and simultaneously bringing into existence the man with the pen-
cil, who is struggling to create himself, so to speak, by recalling his own past or delineating
his own present.« i A Reader’s Guide to Samuel Beckett, London 1973, p. 94. Jf også
Begam, op.cit. p. 99, hvor han diskuterer dette forhold.
55. Richard Begam: Samuel Beckett and the End of Modernity, Stanford 1996, p. 159.
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der tale om en relativisering af fortællerpositionen, som vi kender fra flere
modernistiske forfattere,56 bl.a. Virginia Woolf i f.eks. To the Lighthouse og
The Waves, men hvor den hos Woolf har karakter af en skribentinstans lit-
terære eksperimentering og udforskning af det poetiske sprog i en form for
dialogisk samråd med en tilsvarende læserinstans, har den hos Beckett
karakter af en mere hudløs udfordring af subjektivitetens oplevede egocen-
tricitet, originalitet og ophøjede meningsfuldhed. Gennem en akribisk sys-
tematisk og sprogligt ironisk gennemspilning af trivielle scenarier og
fortællinger fra hverdagen synes Beckett at nedbryde myterne om sprogets,
kommunikations- og udsigelsesstrukturernes iboende fornuft og tilværel-
sens transcendente betydningsfuldhed. 
Karakter-konstruktionen fortælleren/fortalt sætter da også fokus på et
andet forhold, ud over den depersonaliserede og decentrerede fortællerin-
stans, som det er vigtigt at være opmærksom på. Og det er det, der rummer
de dialogiske aspekter af den beckettske poetik og den beckettske gransk-
ning af forholdet mellem det narrative og udsigelsen, som den kommer til
udtryk her i trilogien og iøvrigt i alt, hvad han siden beskæftigede sig med.
Becketts synes nemlig generelt at sværme omkring fortællingen og gerne de
historier, som beskæftiger sig med livets basale spørgsmål, så som: Hvem er
jeg/du? Hvor kommer jeg/du fra? og Hvor skal jeg/du hen? Som Hamm i
Endgame udtrykker det: »I love the old questions. Ah the old questions, the
old answers, there’s nothing like them!«57
Fortælleren/fortalt-karaktererne i Molloy udpeger således ikke blot et
fortællerlocus, der forsøger at fortælle sin egen historie, men fremhæver lige
så meget det, at han/det synes at være fortalt af en anden, dvs. at en 3. per-
soninstans fortæller ham hans egen historie, den han ikke selv er i besiddelse
af. Men da denne 3. person tydeligvis er en tekstuel, immanent konstruk-
tion, dannes der et indre dialogisk rum i tekstualiteten, hvori der udvikler
sig kommunikative forbindelser mellem forskellige sproglige bevidstheder af
skribentmæssig, fortællermæssig, figurativ eller læserorienteret karakter.
For at forstå hvordan dette hænger sammen med de beckettske karakterers
identitetsproblemer, må vi, som det vist er fremgået, supplere os med
Bakhtins dialogteorier, der bygger på det velkendte antropologiske
grundsyn, hvor det ‘at være’ betyder ‘at være for en anden’. »Jeg er bevidst
om mig selv og bliver mig selv kun i den udstrækning jeg åbner mig (reveal
myself) for en anden, igennem en anden og ved hjælp af en anden«.58 Subjek-
tets identitetssøgen går gennem en anden, bl.a. pga. den andens såkaldte
56. Og teoretikere i lidt andre udgaver, f.eks. Gérard Genettes fokaliseringsteorier.
57. Samuel Beckett: Endgame, London 1988 (1958), p. 29.
58. Problems of Dostoevsky’s Poetics, op.cit., p. 287.
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synsoverskud, som altså nok snarere skal betragtes som et auditivt eller ver-
balt overskud i litterære sammenhænge. Men denne anden kan i litteraturen,
og i kunsten i det hele taget, jo have mange forskellige fremtrædelsesformer
lige fra konkrete figurer eller karakterer til for litteraturens vedkommende
blotte sproglige vektoriseringer eller rettetheder, altsammen som led i en dia-
logisk diskursivering forstået i bakhtinsk forstand. Så hvad dækker denne
overskudsmetafor egentlig over?
Som så ofte før ligger det lige for at anvende endnu en metafor nemlig
spejlmetaforen,59 når vi skal beskrive disse forhold. Hos Beckett er det typisk
dobbeltspejlingen eller et veritabelt spejl-spil på flere udsigelsesniveauer, der
udfolder sig. Et billede som jo også hyppigt anvendes på mimesis-forholdet
generelt. To står over for hinanden og spiller spejl for hinanden, synkronisk
såvel som diakronisk forstået. Hvem ser hvem? Hvem repræsenterer hvem?
Eller hvor holder virkeligheden op, og hvor begynder efterligningen? Hvem
er originalen, og hvem er kopien? Det subjekt, du ser i spejlet, er det mere
sandt end det såkaldte virkelige subjekt? Hvilken status har de to subjekter i
forhold til hinanden? Gentager de hinanden, eller supplerer de blot
hinanden? Hvis de supplerer hinanden, bekræfter de så hinanden, eller ude-
lukker de hinanden, eller er det begge dele på en gang, og er supplementet
en del af en mere gyldig helhed, eller er supplementet at opfatte som overflø-
digt i forhold til det, det supplerer, noget redundant? Eller sagt på en anden
måde: kan den kunstneriske eller litterære skabelse af ny betydning – gen-
nem fordobling plus supplement eller forskelsskaben (som vi kender det fra
sprogets måde at skabe betydning på gennem differeren, og fra kon-
traritetsrelationen i ‘betydningens grundstruktur’ hos Greimas) – kan den
på én gang opfattes som subjektets drift mod at fæstne selvet som en helhed
og som en form for selv-kommentar eller meta-kritik, en selv-iscenesættelse,
en distance. Altså en både/eller-konstruktion? Ja, Molloy synes at være en
sådan afsøgning af identitetsdannelsens dialogiske komplementaritetsfor-
hold.
Molloys to kapitler indeholder to beslægtede historier. I den første
fortælles Molloys historie og den anden Morans historie. De fortæller begge
deres egne historier – på opfordring fra en udenforstående. Men bogen hed-
der altså blot Molloy, så man kunne få den mistanke, at den ene er overord-
net den anden, eller den anden en form for fordobling af den ene. Eller
måske som to historier fortalt synkront eller på tandemvis. Jacques60 Morans
historie beretter om hans og hans søns (som i øvrigt også hedder Jacques til
59. Beslægtet med tærskelmetaforen, som om nogen må siges at binde Beckett, Bakhtin og for
den sags skyld også Dostojevskij sammen.
60. Jacques le Fataliste af Diderot bliver af nogle nævnt som en mulig reference her.
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fornavn) lange plagsomme rejse mod Molloy. Hændelseforløbet i de to beret-
ninger er tæt forbundne med mange faktiske og strukturelle lighedstræk.
Karaktererne Molloy og Moran er på den anden side på mange måder hinan-
dens modsætninger,61 således at den overordnede relation mellem de to
beretninger får en disjunktiv-konjunktivisk karakter. Et kontrært modsæt-
ningsforhold med en både/eller-struktur. De er således begge besat af et
begær efter at nå et mål. Molloy efter at komme frem (eller tilbage) til
moderen (eller er det til sig selv?) og Moran efter at opspore Molloy, som han
interessant nok oplever som en faderfigur! («like a father to me«).62 I øvrigt
ligesom han ‘tidligere’ må formodes at have været på sporet af andre prota-
gonister i Becketts værker, såsom »Murphy, Watt, Yerk, Mercier og alle de
andre«.63
Molloys historie er en beretning om, hvordan Molloy en sidste gang
mander sig op til at tro på, at det kan lade sig gøre at indtage en position,
hvorfra man kan forme en betydende historie. Omverdenen vil ikke rigtig
acceptere hans indstilling til tingene, den forventer og tror på, at det stadig
kan lade sig gøre, og han føler, at det forventes af ham. »De« vil ikke have, at
han tager afsked med den verden. Han føler, han befinder sig på tærsklen til
en verden uden den måde at skrive på, som de ønsker, og det er den tærskel-
oplevelse og den situation, han skal berette om, og det er så det, han lidt
pligtskyldigt og samtidig lidt modvilligt begynder på: »Sagen er den at min
vilje ikke er stærk mere. (...) Men jeg arbejder ikke for pengenes skyld. Hvad
så for? Det ved jeg ikke. Faktisk ved jeg ikke så meget«.64 Således går han i
gang med den historie, der samtidig skal vise sig at blive begyndelsen til det
store tredelte opus, som ironisk nok, for en umiddelbar betragtning, synes at
leve op til Arististoteles’ krav til grundstrukturen i en tragedie, med en
begyndelse, en midte og en slutning, Molloy, Malone Dies og The Unnama-
ble. Det viser sig dog hurtigt, at de hver især nok nærmere må betragtes som
en parodi på henholdsvis en begyndelse, en midte og en slutning. En poeto-
logisk tragico-komedie kunne man snarere kalde den, fordi den ikke spiller
på det metafysiske, men tværtimod forholder sig til det konkrete, det bitter-
ligt konkrete: nemlig, hvem eller hvad er det, der skriver »jeg« i en
fortælling, og hvem eller hvad er det »jeg« i fortællingen? Eller sagt på en
61. En nærmere karakteristik af de to figurer er der desværre ikke plads til her, men jeg kan
henvise til bl.a. Begam op.cit., Daniel Katz: Saying I No More. Subjectivity and Conscious-
ness in the Prose of Samuel Beckett, Evanston, Illinois 1999, David Wisberg: Chronicle of
Disorder. Samuel Beckett and the Cultural Politics of the Modern Novel, New York 2000
og Angela Moorjani: Abysmal Games in The Novels of Samuel Beckett, Chapel Hill 1982.
62. Op.cit. p. 149. 
63. Jf. Molloy, op.cit. (dansk), p. 182.
64. Samuel Beckett: Molloy, p. 5: »The truth is I haven’t much will left. (...) Yet I don’t work
for money. For what then? I don’t know. The truth is I don’t know much« (op.cit. p. 9).
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anden måde: Hvem står inde for det? Hvem er ansvarlig for det? Karakteren
siger »jeg«, men hvem eller hvad har overhovedet bedt den om noget som
helst? Kan jegets tale betragtes som et tilsvar på en eller anden henvendelse
til denne jeg-karakter, som således altid allerede også må være et ‘du’? Hvad
er det for en kommunikation, der er i gang her, hvem er deltagerne? I Mol-
loy kommer fortællingen i gang nærmest som et trodsigt svar på en opfor-
dring fra en noget diffus forventningsinstans, men samtidig mere end
antydes det, at fortæller-karakteren Molloy selv har en interesse i at fortælle
sin historie. Han søger i hvert fald at opnå en eller anden form for forståelse
for sin ambivalens med en dialogpartner uden for det forventningspres, som
rammehistorien beretter om: 
»Det er en sær snegl der kommer og ser til mig. Han kommer hver søndag
lader det til. De andre dage har han ikke fri. Han er altid tørstig. Jeg fik
at vide at jeg var begyndt galt, at jeg skulle være begyndt på en anden
måde. For min skyld gerne. Kvaj som jeg er begyndte jeg med begyn-
delsen. Kan De tænke Dem det? Her er min begyndelse. Siden de har
beholdt den. Jeg havde meget besvær med den. Her er den. Den har
kostet mig meget slid. Det var begyndelsen, er De med? Men nu er det
næsten slutningen. Er det bedre det jeg laver nu? Det ved jeg ikke. Det er
ikke det det drejer sig om. Her er min begyndelse. Noget må den betyde
siden de lader den stå. Her er den. 
     Denne gang, og så én gang til tænker jeg, og så tror jeg det er overstået,
også med den verden dér. Det er fornemmelsen af den næst-næstsidste.
Alting bliver tåget. Et lille stykke til og så bliver man blind. Det er i hove-
det. Det virker ikke mere. Jeg virker ikke mere, siger det. Og stum bliver
man og lydene forsvinder. Lige på tærsklen, det er det man er. Det er
hovedet. Det må have fået nok«.65
Men på trods af denne tilsyneladende håbløse situation, hvor Molloy atter og
atter føler sig presset til noget, han ikke kan, men alligevel må en sidste
gang, så ender disse mere og mere selvrefleksive overvejelser i The Unnama-
ble, efter en 4-500 sider, alligevel med en form for vilje til at fortsætte med at
deltage i en slags dialog med en anden sproglig subjektinstans:
»(...) you must say words, as long as there are any, until they find me,
until they say me, (...) perhaps they have said me already, perhaps they
have carried me to the threshold of my story, before the door that opens
on my story (...) if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am,
65. Op.cit. engelsk udg. p. 9-10 (min oversættelse).
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I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go
on, I can’t go on, I’ll go on.«.66
Læseren synes således at spille flere roller i disse dialoger. Men hvordan på
nogen måde forbinde disse roller med begrebet ansvarlighed? Det vil jeg
prøve at sandsynliggøre.
Med Molloy, på fortællerens ‘faktiske’ plan, i rammehistorien, befinder
vi os i hans afdøde moders værelse, som han nu bebor, men hvordan han er
kommet der, ved han ikke. I det ydre bliver han bestilt til at fortælle en histo-
rie, nærmest som en føljeton, som kommer til at dreje sig om, hvordan han
arbejdede på at finde tilbage til sin moder, men hvor han i fortællingen ender
med fysisk at befinde sig i en hul i jorden i grøften, på tærsklen mellem det,
han kom fra og det, han synes at være på vej til, som på et andet plan netop
kan siges at være det han kom fra, moderen. Historien som indtil nu har
været fortalt af Molloy i 1. pers. som en homo-diegetisk fortælling på intra-
diegetisk niveau med en ydre fokalisering (for at være hel præcis iflg. Gen-
ettes terminologi) ender med en kort bemærkning fra en fortæller, der må
stå uden for den beretning, vi indtil nu har lagt øre til, et spring i fortælle-
niveau fra et intra-diegetisk til et ekstra-diegetisk fortælleplan: »Molloy
could stay, where he happened to be«, han kunne blive der, hvor han nu til-
fældigvis var havnet. Egentlig er det et ekko på ekstra-diegetisk niveau af et
næsten tilsvarende udsagn fra Molloy på diegeseniveau.67 Om det så er en
hetero-diegetisk kommentar (altså i 3. pers.) til 1. pers.-Molloy i meta-
fortællingen, eller det er en kommentar til Molloy i rammehistorien (den
med, at nu var han i moderens værelse, uden han vidste, hvordan han var
kommet der) er svært at afgøre, hvilket jo nok også er meningen. En ‘men-
ing’ eller måske rettere en dialogisk ambivalens, som så igen peger på endnu
en ‘diviser-’ eller organisator-instans, som kunne være skribentrollen. Paral-
lelt læser vi i slutningen af Morans historie den samme dialogiske ambi-
valens eller uafklarethed, idet Morans beretning på Magritte-agtig vis
(«Dette er ikke en pibe«) bliver dementeret ved en ekstra-diegetisk kommen-
tar til Morans cirkelslutning, hvor han i tilbageblikket er nået frem til det
øjeblik, hvor han sidder og skriver netop denne beretning og ender med at
citere sin egen begyndelse på beretningen: »Så gik jeg tilbage til huset og
66. Op.cit., pp. 381-382, »[man] må sige ord så længe der er nogen, jeg må sige dem, indtil de
finder mig, indtil de taler til mig (...) måske har de allerede talt til mig, måske har de båret
mig til tærsklen af min historie, foran døren der vender mod min egen historie (...) hvis den
åbnede sig (...) vil det være ”jeg” der var der, det vil være stilhed, dér hvor jeg er, jeg ved
det ikke, jeg får det aldrig at vide, i stilheden ved man ikke noget, man må fortsætte, jeg
kan ikke fortsætte, jeg vil fortsætte« (min oversættelse).
67. Op.cit., p. 51.
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skrev, Det er midnat. Regnen pisker mod ruderne«, hvorefter det tørt kon-
stateres, igen fra et fortælleniveau højere: »Det var ikke midnat. Det regnede
ikke«. Her ligger den dialogiske ambivalens dog ikke i selve den ekstra-
diegetiske kommentar, som den gjorde i Molloys tilfælde, men i at trovær-
digheden af hele Morans beretning med denne eftersætning bliver negeret,
samtidig med at læserens forskellige roller til-svarende bliver en del af den
dialogiske ambivalens. Enhver forestilling om en entydig betydningsoprin-
delse med rødder i en såkaldt meningsfyldt subjektivitet bliver betvivlet. Og
her får læseren ikke meget hjælp, hvis han i sin genlæsning går tilbage til
Molloys historie for at se, om der dér skulle være et eller andet, der kunne
bekræfte eller afkræfte enten ‘fortæller-Morans’ eller ‘fortalt-Morans’
påstand. For som filosofien belærer os om, så kan et udsagn jo ikke både
være sandt og falskt på samme tid. Regnede det eller regnede det ikke? I
slutningen af Molloys beretning er der godt nok en kommentar til vejret, der
måske kunne bringe os på sporet af en afklaring, men det viser sig at hjælpe
lige fedt, for der står: »Jeg syntes det regnede, at det var solskin, skiftevis.
Rigtig forårsvejr«.68 Selv vejret synes at være ambivalent, et både/eller-vejr,
lunefuldt som man siger. ‘Meningen’ kunne være, at i litteraturen er betydn-
ing ikke noget givet, men noget lunefuldt, noget der til stadighed bliver til i
en anden formning gennem læserens ansvarlige, dvs. solidariske og selvstæn-
dige interesse i og orientering mod sprogligt aktivt at deltage (mere eller
mindre eksperimentelt) i de bestræbelser, der foregår i forskelligt regi på
tekstens forskellige dialogiske udsigelsesniveauer. Forbindelsen til f.eks.
Walter Benjamins allegoriforståelse og Bakhtins antropologiske og dialo-
giske grundsyn  synes evident. 
Molloys historie beretter på diegeseplanet om hans lange seje pilgrims-
agtige rejse mod moderen, som besynderligt nok også hedder Molloy, men
for Molloy virker det helt naturligt. Rejsen er fyldt med besynderlige ople-
velser, som på forskellige måder kan læses som allegoriske veje ind og ud af
et meget speget litteraturteoretisk og specifikt udsigelsesmæssigt fænomen.
Bl.a. observerer han undervejs højt oppe fra to personer som benævnes A og
C (i den franske og danske udgave dog A og B) og som spiller en afgørende
rolle i romanens spejl- eller fordoblingsstruktur, idet de viser sig at være
kopier af eller på afgørende punkter ligner henholdsvis Moran og Molloy,
bl.a. synes A at forfølge C, som Moran forfølger Molloy. For en læserrolle
med den viden bliver ydermere den position, hvorfra Molloy betragter og
beskriver A og C, en fortællerposition: »Jeg befandt mig højere oppe end det
højeste punkt på vejen«.69 
68. Op.cit. (dansk) p. 119. »There seemed to be rain, then sunshine, turn about. Real spring
weather« (op.cit. p. 84).
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Molloys fortælling kommer som sagt før Morans fortælling, men
omvendt synes Molloy og hans fortælling at være indeholdt i Morans
fortælling, eller som Moran siger et sted om Molloy, »Perhaps I had invented
him«,70 mens Molloy tilsvarende på sin side siger i forbindelse med en
beskrivelse af figurerne A og C, »Perhaps I am inventing a little (...)«,71
hvilket meget godt svarer til vores oplevelse af, at forholdet mellem de for-
skellige fortællinger er bygget ind i hinanden som kinesiske æsker. A’s og C’s
historier inde i Molloys beretning, som igen er inde i Morans historie. Det vil
altså sige, at bevægelsen fra Molloys beretning til Morans beretning, altså fra
kap. 1 til kap. 2 svarer til den ‘normale’ læsebevægelse. Man læser den for-
talte historie, diegesen, før man læser fortællerens historie, hvis man over-
hovedet læser den, dvs. påtager sig den læserrolle. Men ud fra en anden logik
eller retorik, nemlig skribentrollens retorik, så er bevægelsen den modsatte,
fra fortælleren til den fortalte historie. Da det viser sig, uden at jeg her kan
komme nærmere ind på det forhold, at Molloy indirekte gennem de ‘måske’
opfundne figurer, A og C, fortæller både Morans historie og sin egen, så er
der faktisk skabt en fortælleren/fortalt-konstruktion, hvor historierne løber
over i hinanden som et møbiusbånd, uden man kan afgøre hvilken, der er
overordnet i forhold til den anden, eller hvilke karakterer, der har fortæller-
status og hvilke, der er fortalte. 
Karakteristisk nok sker der tilmed det, at både Molloys og Morans veje
krydses af figurer, som enten ligner eller er henholdsvis C og A. I forbindelse
med disse møder opstår der i de respektive historier klammerier, når de
møder deres alter ego’er, som ender med, at Molloy og Moran slår dem ned,
så de må formodes at dø.72 Når Moran derimod står ansigt til ansigt med sin
modsætning, figuren C, sit ikke-jeg, så sker der noget andet, noget temmelig
interessant set fra et dialogisk og læseransvarlighedssynspunkt. I øjeblikket
op til mødet med C bliver Moran selvrefleksiv og begynder at spekulere på,
hvad det egentlig var, han ville med Molloy, når og hvis han fandt ham. Han
finder derefter vej til et vandløb, hvor han betragter sit eget flakkende spejl-
billede komme og gå blandt krusningerne på vandoverfladen. Hen mod aften
møder han så en fremmed vandringsmand med stok stå ubevægelig med
ryggen til et stykke borte. Han vender sig om, og de betragter for en stund
hinanden i stilhed. De udveksler nogle få ord og en enkelt let berøring, da
Moran spørger, om han må prøve at holde om den fremmedes vandringsstav: 
69. Molloy, p. 10.
70. Op.cit. p. 103.
71. Op.cit. p. 10. Jf. også Molloy om Lousse: »She had a somewhat hairy face, or am I imagining
it, in the interest of the narrative?«, op.cit. p. 53.
72. Dennis Potters The Singing Detective, London 1986, har udsigelsesstrukturelt mange
lighedstræk med Molloy.
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»Now it was I who held the stik. Its lightness astounded me. I put it back
in his hand. He threw me a last look and went. It was almost dark. (...) I
wish I could have stood there looking after him, and time at a standstill.
I wished I could have been in the middle of a desert, under the midday
sun, to look after him till he was only a dot, on the edge of the horizon.«73
Forskellen mellem den situation, hvor Moran og Molloy møder deres alter
ego, og den situation, hvor i dette tilfælde Moran møder sin Anden, er
slående. Bevægelsen mod en lighed eller oprindelse, der kunne konnotere en
subjektiv identitet, synes at virke for konsoliderende og uden perspektiv og
må derfor destabiliseres. Det samme gælder i øvrigt også for den identitet,
som kunne opstå gennem sproglig navnetildeling og benævnelse, deraf The
Unnamable og al den labilitet, der synes at være omkring karakterernes
identitet og egennavne i hele trilogien. Hvorimod muligheden, for at der
skulle kunne opstå kvalitativ betydning, udelukkende synes at være knyttet
til en væren i en kombination af tidløs uendelighed («time at a standstill«) og
rumlig grænseløshed («in the middle of a desert«). Muligheden kunne være
til stede, når modsætninger mødes, men vel at mærke kontrære modsæt-
ninger, modsætninger som er hinandens forudsætninger. 
Kun derved kan der opstå den »distant music«,74 som Molloy synes at
høre i et givet øjeblik, hvor han ironisk nok bliver antastet af ordensmagten,
der beder ham om at identificere sig, hvad han selvfølgelig ikke er i stand til
og derfor bliver taget med på stationen. Det er på vej til stationen, da
betjenten giver ham et skub, at han ved den indirekte berøring gennem tøjet
kommer til at føle sig som en anden. Den styrke, der lå i dette gyldne øje-
bliks oplevelse af afstand og ‘otherness’, registreres for en søgende, men dog
invalideret sjæl som Molloy, ikke atypisk som fjern musik. Som Daniel Katz
gør opmærksom på,75 og som alle, der har læst James Joyces kortroman »The
Dead«, ved, så er dette en åbenlys allusion til den berømte scene fyldt med
epifani, hvor Gabriel – i slutningen af den årlige fest hos tanterne Misses
Morkan, da de skal til og hjem nede fra hall’en – ser sin kone Gretta stå
øverst på trappen i et mystisk skyggefuldt skær samtidig med, at en svag
musik og sang strømmer ud fra lokalet bag hende.76 Sammen med musikken
fyldes han af en oplevelse af, at hun symboliserer noget ubestemmeligt, som
73. Molloy, p. 135, »Nu var det mig der holdt stokken. Jeg blev forbavset over at mærke hvor
let den var. Jeg gav ham den i hånden igen. Han sendte mig et sidste blik og så gik han. Det
var næsten mørkt. (...) Jeg havde gerne fulgt ham med øjnene længe endnu. Jeg ville gerne
have været i en ørken, klokken tolv, og have kunnet følge ham med øjnene indtil han kun
var en prik ude ved horisonten«, op.cit. p. 195 (min kursivering).
74. Op.cit. p. 21.
75. I sin bog op.cit. p. 87ff.
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han, hvis han var maler, ville male et billede af og kalde det ‘distant music’.
At skribenten ‘Beckett’ alluderer til en sprogets Anden, som musikken
kunne kaldes, som stedet for en sådan mulig betydningsdannelse, er et gen-
kommende træk eksplicit såvel som implicit i alt, hvad han har skrevet, fra
Murphy til Worstward Ho.77
Den kontrære dobbelthed eller modsætning møder vi overalt hos Bec-
kett. Den kan opfattes som en særlig udgave af det grundlæggende eksisten-
tielle og paradoksale subjekt-objekt forhold, vi står i over for hinanden,
naturen og os selv, krop som sind. Sproget er som bekendt en medspiller i
dette forhold som refleksionsmiddel, og det får derfor skyld for meget, eller
som Molloy udtrykker det: »der var dage hvor benene var det bedste jeg
havde, bortset fra hjernen, der var i stand til at formulere en sådan dom«.78
Molloy er på flere planer denne blanding af at skride frem (også i til-
værelsen) og at fortælle om at skride frem (i tilværelsen), i datid, i rappor-
tens form (dvs. orienteret mod en læserrolle). Her fortæller de kontrære
modsætninger Molloy og Moran – som to udgaver af karakter-konstruk-
tionen »fortælleren/fortalt« – om fortiden, om minderne og gentager derved
livet, men nu som sprogligt rum med karakteren ‘læseren/læst’ som dialo-
gisk partner. For der er intet som sproget, der i kraft af sin meddelbarheds-
og narrative evne kan illudere forestillingen om et erindrende, integreret
subjekt, hvorved fantasien om, at der findes noget, man kunne kalde en sub-
jektiv identitet, får ny næring. Fascinerende og foruroligende såvel for
skribent-, fortæller- som for læserrollerne. 
Konklusion
En af mine pointer med dette skulle være, at selv om Bakhtin vendte på en
tallerken med hensyn til autors formskabende rolle f.eks. i forholdet til hel-
ten, hvor han går fra at være finalizer til at være det modsatte: dialogizer, så
kunne han faktisk godt have bibeholdt sit dogme fra det allerførste skrift om
Kunst og ansvarlighed: »Kunsten og livet er ikke ét, men skal i mig blive
forenet, skal forbindes i min ansvarlighed«.79 For det forekommer mig, at der
her også ligger en kim til en flot teori om læsningens ansvarlighed, eller er
76. James Joyce: »The Dead« i Dubliners, Harmondsworth 1975 (org. 1914), p. 207. Bemærk
også her hall’en som tærsklens kronotop, med tid- og rumassociationer til overgangen,
krisen, bruddet, jf. Bakhtin, »Forms of time...«, p. 248 og Becketts brug af ‘tærsklen’ flere
steder f.eks. ovf. note 56.
77. Jf. bl.a. min The Music of Silence. Towards an Impossible Literature through Beckett and
Woolf, Working Papers 13, Significant Forms. The Rhetoric of Modernism, Aalborg 2001.
78. Op.cit. (dansk) p. 107, (engelsk) p. 76.
79. I »Kunst og ansvarlighed« i K&K 86 (1998), p. 14.
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det snarere oprigtighed? Men det var som om hans tidlige syn på kunsten og
det litterære værk, som strukturelt afrundede helheder med figuruniverser
befolket af fuldendte og fuldbyrdede karakterer, mere og mere kom til at
blokere for begge aspekter af dette storstilede projekt. Hans teorier om
romanens formsprog set i relation til den klassiske epik og videreudviklingen
af dialogismeteorierne, synes at bekræfte ham i hans anelser om til-
stedeværelsen af en indre modsigelse i dette projekt om sammensmeltningen
af den etiske handlingsarkitektonik (kulturprojektet kunne man måske
kalde det) og den æstetiske litterære arkitektonik. En indre modsigelse, som
kunne hænge sammen med hans vanskeligheder med at få udfoldet, hvori
læserens kreative rolle består vis-à-vis autor-creator'en som henholdsvis
finalizer og dialogizer.
For selvom Bakhtin så tidligt som i 1924 sagde (uden i princippet at
skelne mellem skribentrollen: »author-creator« og læserrollen: »co-creator«): 
»Så længe vi blot ser eller hører noget, begriber vi ikke hvad kunstnerisk
form er; man må gøre det der er set eller hørt eller udtalt til et udtryk for
ens eget aktive og værdimæssige forhold, man må indgå som skaber i det
sete, det hørte og det udtalte, og ved at gøre det overvinde formens mate-
rielle, uforanderlige og fastlagte karakter, dens tingslighed«80
så skulle man alligevel vente til 1973 til konklusionen på kronotopteksten,
som jeg tidligere har været inde på, før han nævner, at han ikke i det pågæl-
dende værk (som jo så også er afsluttet i 1938) vil tage »det komplekse prob-
lem om lytter-læseren«81 op til yderligere overvejelse.
Det har jeg så – i al beskedenhed – forsøgt at råde bod på ved at kombi-
nere Bakhtins dialogismeteorier med f.eks. Roland Barthes dynamiske læs-
ningsteorier,82 der netop samler sig om nogle formbegreber og et syn på det
litterære fænomen, der dels medgiver litteraturen dens principielle og kon-
stitutionelle pluralitet, men som også er i stand til at opfange den konkrete
teksts specifikke æstetiske artikulation og kommunikationsmetodik gennem
80. »Problems of Content...«, op.cit. p. 304 og 305.
81. Bakhtin: »Forms of Time and Chronotope in the Novel. (1938) (Concluding Remarks
(1973))«, i The Dialogic Imagination, p. 257.
82. Og flere andres kunne komme på tale, således Walter Benjamins, som jeg ved flere lejlighe-
der har nævnt i denne sammenhæng og i øvrigt i en længere afhandling sammenholdt med
Barthes’ (se note 10). Men også Gilles Deleuzes som den kommer til udtryk i hans
»L’Épuisé« udgivet som efterskrift til Samuel Beckett: Quad et autres pièces pour la télévi-
sion, Paris 1992. Og Maurice Blanchots, som den kommer til udtryk bl.a. i hans »L’œuvre
et la communication« i L’éspace littéraire, Paris 1955, og endelig leverer Ernst Cassirer i De
symbolske formers filosof, Kbh. 1999, et spændende bidrag til beslægtede læsningsteorier.
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hver enkelt læsnings aktualisering og artikulering af tekstens interne og
eksterne funktioner.
Ved Læsningens Semiotik, eller måske mere forklarende ved en Læsnin-
gens Semiotropi,83 vil jeg således forstå en tekstualitetsoptik, der hviler på
den opfattelse, at der ved læsningen af en litterær tekst etableres en dialek-
tisk reversibel forbindelse mellem læser og skribent, som gør dem i stand til
at kommunikere, i betydningen: ‘meddele hinanden’, som Benjamin udtryk-
ker det84. Selvfølgelig altid i et tidsforskudt perspektiv og indirekte som en
form for negativ dialektik. Negativ hentyder til, at der i den tegnopfattelse
eller semiotik, der ligger til grund for denne måde at læse på, er en vægring
ved at lade tegnet blive forbundet med en positiv, såkaldt naturlig, ahistorisk
og akropslig tegnfunktion, en idealitet eller essentialitet ville Beckett sige.
Den er snarere »en ‘semiotropi’: dvs. den retter sig mod tegnet og indfanges
af det og modtager det og behandler det og mimer det om fornødent, som et
imaginært skuespil.«85 Deraf opfattelsen af at al litterær udfoldelse må være
en form for kreativ ‘missaying’ (Beckett) og ‘misreading’ (Miller). Man del-
tager som skribent og som læser af et litterært kunstværk i et dialogisk
benævnelsesarbejde mere eller mindre simultant på flere udsigelsesniveauer,
og hvor det, man kunne kalde ‘betydningen’ af dette meget facetterede
arbejde, i realiteten er afhængig af, hvor indstillet, man er på, at »fail better«,
at kombinere indirekte sproglige udfoldelsesformer på flere dialogniveauer
uden nogen forventninger af deterministisk art. Men alene med det ‘formål’
at forstå sig selv (‘bedre værre’86) igennem en anden. 
Mit ‘formål’ (med artiklen) har således primært været at få ført læsnin-
gen ind på scenen, der hvor karakteren (‘helten’ i Bakhtins terminologi)
befinder sig, ved at give læseren en rolle i spillet. Således at spillet mellem
autor og helt får sin pendant i spillet mellem helt og læser (at opfatte som en
locutor på samme måde som skribentrollen). Bakhtin betegnede forholdet
mellem autor og ‘helt’ som »æstetisk kærlighed«. Det ekstrapolerer jeg nu til
forholdet mellem læser og karakter. Først derefter synes det særlige, fortro-
lige forhold mellem forfatter og læser at kunne forklares. Forhold som alle,
hvis jeg forstår Bakhtin (og for den sags skyld Beckett) ret, har mange træk
tilfælles med ‘kærlighed’ i det hele taget.
83. Jf. »Læsningens semiotropi« i Thobo-Carlsen 1999, p. 160f, se note 10 ovf.
84. Jf. hans ‘mitteilbarkeits’-begreb i »Om sprog overhovedet og om menneskets sprog« in Tore
Eriksen (red.): Walter Benjamin – oversat, Århus, 1989. Oversættelse af »Über Sprache
überhaupt und über die Sprache des Menschen« in Gesammelte Schriften, II, 1, Frankfurt
am Main, 1977. Se også min »Sprog og litteratur. Om Roland Barthes’ og Walter Benjamins
syn på forholdet mellem sprog og litteratur« jfr. note 10 ovf. for en grundigere diskussion af
disse forhold.
85. Barthes: Lektion i Om litteraturen. To lektioner, Kbh. 1985, p. 43.
86. Beckett: Worstward Ho, London 1983, p. 10ff.
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Det må være det, der har været Per Højholts bevæggrund, da han så
beredvilligt fralagde sig ansvaret for sin bog 6512 i 1969: »[ansvaret] er
læserens, helt og holdent. Hvis De læser bogen er det Deres. Jeg har bare
skrevet den, det er det hele.«87 Bogen findes, teksten findes som et sansemæs-
sigt faktum, men tekstualiteten som sådan findes ikke på forhånd, den
finder først sin foreløbigt endelige form i og med læsningen.88 Den litterære
tekstualitet i al sin kommunikative fylde (i sin fundamentalt symbolske form
med dens fantasmatiske og mytiske karakter) bliver først til i og med læsnin-
gens løben hid og did (påført sine forskellige læserollemasker). Herved tager
aktualiseringen og artikulationen form som ét i princippet uafsluttet,
æstetisk og etisk projekt, og da er det på vilkår af den dialogisk karakter af
de sproglige bevidstheder og sensibiliteter, som både skribent- og læserin-
stanser investerer i foretagendet. Eller som Bakhtin formulerede det: 
»For det, som jeg oplever og forstår i kunsten, skal jeg indestå med mit
liv, for at alt det oplevede og forståede ikke skal forblive uvirksomt i mit
liv«.89
 
87.   Per Højholt: 6512, Kbh. 1969, omslagets bagside.
88.   En opfattelse som tilsyneladende deles af mange udøvende forfattere. 
89.   Bakhtin: »Kunst og ansvarlighed«, in K&K 86, p. 13.
